Не то

Ты ворочаешься наверху. Скоро заснешь. Еще недавно я закончила бы любую работу, просто выключила бы ее, только чтобы полежать рядом с тобой, почувствовать, как ты обнимаешь меня, засыпая. Сейчас — нет. Я с радостью думаю о том, что после этой съемки могу взять еще новую, совсем не начатую, и потянуть время. Вообще было бы неплохо лечь внизу, но во-первых, тут дует, а во-вторых, это будет как-то совсем уж нарочито. Касаться тебя не хочется; не хочется, чтобы меня касался ты.

Неужели это неизбежный маятник — каждый раз, когда ты начинаешь тянуться ко мне, я пытаюсь отпрянуть, и наоборот? Или просто я слишком хорошо слышу в этот раз все слова, которые ты бросаешь вскользь, походя: "проверься у гинеколога" ("я спал с ней, и она мне кое-что оставила"), "было бы неплохо устроить такую съемку" ("на память о ней"), "зря я не послушал сердце" ("надо было остаться с ней"). Я спокойна, черт, да я сто лет не была в таком ровном состоянии. Твои слова, как круто скатанные снежки, с глухим звуком удара бьющие в деревянную стену крепкой избы с уютным светом внутри. Я подготовилась к этой зиме. Я слышу тебя и больше не обманываюсь — да, тебе нужно мое тепло, мое внимание, мое мнение для тебя дорого. Но это значит ровно то, что значит. Не больше.

Неужели правда будет момент, когда я начну искать кого-то? Пока в это сложно поверить, но... я все чаще думаю, что это не то. Совсем не то, что мне нужно. Не те отношения. Они не изменятся. Ничего не меняется. Твой градус общения с Соловьем не меняется, и неважно, сколько раз и от кого она беременеет и посылает тебя. Твой градус общения со мной не меняется, и неважно, сколько раз я поймаю тебя, когда ты падаешь. У тебя сильное сердце, оно умеет любить вопреки и вопреки же не любить. Оно умеет не поддаваться ничьему влиянию. Ты молодец.

Мне нужно просто дышать. Глубоко и свободно. Еще долго-долго-долго, пока из моих легких не выйдешь весь ты.