Переезд - завтра

Бежать, бежать, бежать, бежать. Только не останавливаться, не задумываться, не вспоминать. Падать в подушку к ночи; скидывать одеяло поутру — с моей верхней полки через незашторенное, голое окно виден рассвет над Москвой с одиннадцатого этажа, это невероятно красиво. Смеяться с друзьями, дергать ниточки, помнить обо всех делах и придумывать себе каждый день еще тысячу. Врешь. Не возьмешь.

Тело, кажется, отключило все эмоции железным занавесом. Голод я ощущаю, как аналитический сигнал: прошло больше четырех часов, пополните запас углеводов. Нет ни малейшей разницы, что есть; нет никакого дела до того, сколько я съедаю. Неуверенно беру средние порции — кажется, этого должно хватить? В магазине, когда Нойз выбирает себе деликатесы на вечер, брожу с апатией — даже за чужой счет, в подарок, не могу придумать, что бы такого пожелать. Вот это новость.

Это так чудовищно удивительно, что ты считаешь, будто выбор можно отложить. "Давай попробуем пожить вместе" — то есть, немного, не всерьез, и если надоест, всегда можно разойтись. "Давай попробуем пожить отдельно" — а если увидим, что так хуже, сойдемся обратно. Ты прыгаешь, пытаясь все еще удержать ногу на том берегу. Ты никак не можешь поверить, что дорога всегда идет вперед. И если ты выбрал — налево, а на следующем перекрестке — направо, то это вовсе не та же дорога, что направо изначально. Ничего нельзя вернуть. Ничего нельзя "откатить".

Но всегда можно начать еще раз.