Тебе, Парус.

Знаешь, это глупость, конечно, но мне всегда было приятно, что ты читаешь меня. Смотришь мои посты и мою переписку, пролистываешь мою ленту. У тебя есть эта привычка - узнавать из первых уст то, про что не говорят. Читать между строк. Ты редко говоришь об этом, и я даже не всегда понимаю, испытываешь ли ты какие-то эмоции по поводу того, что читаешь.

Давай, если у тебя возникнет желание залезть в мой вк и набрать "ты как?" - а потом пропасть из сети до моего ответа, ты зайдешь сюда. Адрес-то простой. А я буду оставлять время от времени тут короткие письма для тебя про себя.

Сегодня ты уехал в Крым, а я осталась собираться. Мне действительно было тяжело при тебе. Последние три дня меня постоянно тошнит и ничего не хочется есть — я бы заподозрила беременность (что было бы чертовски мелодраматично), если бы тошнота не сопровождалась месячными.

От каждой второй твоей фразы, движения, взгляда меня прошибало — Господи, какой ты... нужный мне, постоянно, каждую минуту, всегда; я хотела бы с самого детства прожить до самой старости с тобой, и не один раз. Я начинала скучать по тебе каждый раз, когда ты выходил на минуту из комнаты; когда отводил от меня глаза, утыкаясь в айпад; когда замолкал, отвлекшись на телефонный разговор. За полгода я научилась прятать это чувство постоянной-тебя-недостачи. Ты не дал мне шанса исправить ту ошибку, с которой начались наши отношения. По-настоящему мы так и не попробовали жить вместе, тебя все время давило — чувство обязательности, вины, сомнения... Я два года надеялась, что смогу сама изменить что-то, без твоей помощи. Что если я прыгну выше головы, оденусь как-то иначе, буду иначе говорить, двигаться, пахнуть; если я стану сильнее (или научусь быть слабой), или достигну чего-то — твое сердце не сможет не согласиться с разумом. Всеми достижениями последнего года &mdahs; а он был пока самым продуктивным в моей жизни — я обязана тебе. Ты был не Парусом для меня, а Маяком. Надеждой на пристань, свет которой дает силы идти через любой шторм, неделями, уперто и неудержимо.

Я писала подбадривающему меня Гошке: ты же знаешь, я, заходя в тупик, скорее склонна пробивать стены головой, чем смиряться. Такой меня тоже сделал ты. Как жаль, что далеко не все вещи в жизни решаются благодаря силе и настойчивости.

Я собираю вещи и машинально думаю, что получается так аккуратно — тебе бы понравилось, как идеально входят предметы в коробку, как они аккуратно рассортированы. Ты многому научил меня.

Ты, конечно, дурак. Я, наверное, никогда не перестану так думать, даже если встречу какую-то иную судьбу. Однако ночью перед отъездом мне пришла в голову простая мысль: если без меня ты не будешь ощущать неправильность своей жизни, значит, твое решение было верным. Я не буду ждать тебя. Я показала тебе всю себя. Со всех сторон, с которых могла. Больше мне нечем хвастаться перед тобой и нечем тебя напугать. Если ты вдруг в какой-то момент поймешь, что ты разобрался в себе, и что хочешь действительно открыться мне — приходи завоевывать меня обратно.

Я не стану грозить тебе полной изоляцией. Нет, я буду пользоваться тобой, нагло, беспринципно. До сих пор не могу объяснить, почему тебе нравится такое обращение, но ты же знаешь — я люблю делать людям приятное.

Мне было правда тяжело в последние дни, но ты уехал — и я чувствую новую волну. Я уеду, и построю очередную Нору, и буду жить в ней так, как считаю нужным. Развивать себя, рваться к новому, писать книги, медитировать, учиться рисовать и стучать на дарбуке.

Ищи себя, пожалуйста. Помни, что ты Бог и не становись скотом, даже если вокруг мягкие уютные девочки. Я тебя люблю.