Ключ

Рыжий не встретил — работает, висит опять под крышей где-то. Как с таким романтику разводить? За ужином Костик ностальгизировал: он как-то посадил Ксю на поезд в Питер, помахал ей рукой, а сам побежал в кассу и взял билет на более быстрый. Встретил ее на перроне, удивил страшно, и пошел с ней гулять. Как на фоне такого любовника заводить прочих, не столь изобретательных, немного непонятно.

Но я прилежно учусь не задавливать тебя своей любовью, поэтому нахожу в каждом городе интересных мне людей. Проблема в том, что я по ним не скучаю. Они замечательные, но стоит сделать шаг в сторону — и мне правда неважно, чем живет тот же Зверик, или Рыжий, или Пилот. Они существуют лишь пока я с ними, касаюсь их кожи и смеюсь их рассказам. А ты есть всегда. Даже если тебя нет в городе. Даже если тебя нет на планете — я, наверное, до конца жизни всех встречных буду сравнивать с твоими движениями, с твоими навыками, с твоей добротой.

Я нашла тебя, как находят последний ключ в сказке. И сделаю все, чтобы не потерять. Под ВСЕ я понимаю действительно ВСЕ, а не розовые сопли.