Сновидения

Чудовищный отель на промышленно-деревенской улице Иркутска. Неопрятная женщина за стойкой, китайцы в коридоре, душ и туалет один на несколько крошечных советских номеров; нет ни мыла, ни полотенца, ни WiFi. Нас не интересовало ничего, кроме горячей воды и горизонтальной поверхности, хоть и жаль за это отдавать почти тысячу рублей — плевать, да, в этом городе все дорого, потому что как и в Москве много готовых на все приезжих. Мы уснули еще до полуночи и проспали до самого чекаута, прервавшись лишь на бесплатный завтрак (давали яичницу с заплесневелым серым хлебом).

Снилось, что я живу в кампусе какого-то университета и помогаю любимому профессору с его научной деятельностью. Что я влюблена в свою работу и в учителя, и не представляю себе другую жизнь. Помню раскаленные камни, на которых мы собирали колючие растения и складывали их в маленькие нумерованные пакетики, и как ручка выскальзывала из исколотых пальцев, когда я подписывала крошечные бирочки.

Снилось, что я дочь богатой дамы; мать сквозь пальцы смотрит на мою любовь к бедному юноше, но совсем скоро отдаст меня замуж за подходящего партнера, а о нем велит забыть. Я помню тонкие длинные пальцы, которые держали меня за руку в ночном саду, и какими они были холодными, и его неподвижный профиль на фоне окна.

Когда мне начинают сниться сны, это означает, что организм наконец-то начал высыпаться. Когда он умирает от бессонницы, он проваливается в сон, как в глухой темный колодец, в котором нет ни света, ни картинок. Только покой.

Очень странно просыпаться в таком месте от этих сновидений. Я далеко. От всех и от всего. Почему-то от этой мысли спокойно. Как же я полюбила убегать...